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Рассматривается книга писателя и историка кино Льва Наумова «Итальянские маршруты Ан-

дрея Тарковского»; делается вывод об уникальности этой книги, как в ряду работ о Тарковском, так 

и в ряду работ, посвящённых великим деятелям культуры. 
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The book under review «The Italian Travels of Andrey Tarkovsky» is by the writer and film historian 

Lev Naumov. This book is unique, both among the works on Tarkovsky and among books devoted to great 

cultural figures. 
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Не секрет, что исследовательских работ об Андрее Тарковском очень и очень много. И это 

работы очень разные – биографические, аналитические, теоретические… Только за последние пару 

лет к отечественному читателю (в числе прочего, разумеется) пришли такие весьма качественные, 

важные и глубокие книги о мастере, как детальное исследование наследия Тарковского американ-

ского учёного Роберта Бёрда [1], переиздание давно ставшей классической работы Майи Туровской, 

дополненное справочным аппаратом и хронологией жизни режиссёра [11], совсем небольшая, но 

очень ёмкая книга Андрея Галкина, построенная как аналитический комментарий к разного рода 

интересным моментам в фильмах Тарковского [3]. Так чем же в контексте этих и многих других 

работ о Тарковском выделяется новая книга Льва Наумова [7] – писателя [6; 8; 9], биографа Алек-

сандра Башлачёва [5], историка и теоретика кино [10]? Ответ, на наш взгляд, очень прост: при-

знаться, не припоминаются ещё какие-либо книжные опыты такой географической биографии или, 

если кому-то больше по душе, биографической географии, какая предложена в «Итальянских марш-

рутах», не припоминаются не только применительно к Тарковскому, но и вообще; единственный 

приходящий на ум аналог (правда, весьма относительный) – это выдержавшая уже не одно издание 

книга Петра Вайля «Гений места» [2]. Напомним, книга Вайля построена таким образом, что входя-

щие в неё очерки о тех или иных городах мира являются одновременно и текстами о деятелях куль-

туры, судьбы и творчество которых так или иначе связаны с этими городами; у каждого представ-

ленного в книге города есть такой гений – гений места: для Сан-Франциско это Джек Лондон, для 

Парижа Александр Дюма, для Дублина Джеймс Джойс и т. д. Есть в книге Вайля и прекрасные па-

радоксы: например, гением испанской Севильи стал по воле автора (и спорить с автором тут не при-

ходится) никогда там не бывавший Проспер Мериме, а гениев Стамбула оказалось сразу два – Бай-

рон и Бродский. И городам Италии с их гениями в книге Вайля тоже нашлось место: за Рим ответил 

Петроний, за Виченцу – Палладио, за Венецию – Карпаччо, за Флоренцию – Макиавелли, за Па-

лермо – Пьюзо; разумеется, не обошлось среди гениев итальянских мест без кинорежиссёров: Вис-

конти назначен Вайлем гением Милана, а Феллини – Римини. Естественно, что оба мастера и оба 

города оказались активно востребованы и в книге Льва Наумова о Тарковском в Италии. И действи-

тельно, книга получилась далеко не только о Тарковском и не только об Италии. Но – обо всём по 

порядку. 

Книга Наумова устроена так, что при необходимости автор уходит от главного объекта своего 

исследования, погружаясь сам и погружая читателя в параллельные миры: например, целый раздел 

(а это более полусотни страниц большеформатной книги) посвящён истории итальянского кино с 

подробным анализом ключевых работ самых значительных режиссёров Апеннинского полуострова. 

Раздел называется почти по Ленину (точнее, учитывая материал – по Муссолини: диктаторы-совре-

менники зачастую мыслили одинаково): «Важнейшее из искусств». При этом Наумов (может, не-

сколько кокетливо) предлагает «подкованному читателю» пропустить эту главу, однако, поверьте, 

даже очень подкованным делать этого не стоит: во-первых, из-за весьма нетривиальных 
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интерпретаций шедевров мастеров с «сапога», интерпретаций, которые, уверен, заденут за живое 

именно «подкованного читателя», во-вторых, по причине того, что Наумов и здесь ни на минуту не 

забывает о Тарковском, проводя параллели (зачастую довольно неожиданные, а потому – изящные) 

между мирами русского режиссёра и теми фильмами, которые создавались в Италии весь прошлый 

век. Автор при этом на протяжении всей книги не только демонстрирует превосходное знание ита-

льянского (да и мирового) кинематографа, но и умело передаёт своё знание читателю таким образом, 

что читатель оказывается уже сам в состоянии оценивать и анализировать те шедевры, о которых по 

тем или иным поводам заходит речь. 

Однако главное в книге Льва Наумова, конечно же, всё-таки Тарковский. И среди множества 

книг о великом режиссёре книгу эту выделяет не только объём (более тысячи страниц большого 

формата, на цветных вклейках более полутора сотен разнообразных фотографий, к каждой из кото-

рых непременно содержится отсылка в тексте; вообще, в плане внешнего вида издательство «Вырго-

род» в очередной раз предложило читателям прекрасный образец современной книги), не только 

необычный географо-биографический подход, но – в первую очередь – обилие и многообразие ин-

формации. Именно многообразие позволим себе отметить в качестве ведущей характеристики всего 

того, что автор книги предлагает своему читателю. Помните финал знаменитого пушкинского 

«К***»? 

 

И божество, и вдохновенье, 

И жизнь, и слезы, и любовь. 

 

В двух строчках уместился список того, чем живёт человек. Не только, конечно, этим, но – 

этим в первую голову. И в книге Льва Наумова, как и в жизни, много всего очень разного. В основе, 

разумеется, итальянские маршруты Тарковского: по многочисленным источникам (зачастую, 

кстати, уточняя сказанное в них, а порою даже и аргументированно опровергая) Наумов хронологи-

чески воссоздаёт всё то, что случилось с мастером в Италии во все его визиты сюда и в годы жизни 

тут впоследствии. Но отнюдь и далеко не только: каждому визиту мастера в Италию в книге пред-

шествует детальное и аналитическое описание того, что было до этой поездки; потом же – подробно 

рассматриваются последствия путешествия. По такой же схеме строятся рассуждения автора о филь-

мах Тарковского – обо всех «главных» фильмах, но, учитывая специфику темы книги, в особенности 

о двух последних: о «Ностальгии» и о «Жертвоприношении» – сначала читателю предлагается много 

систематизированной и осмысленной информации о том, что фильму предшествовало (в самых раз-

ных аспектах), потом – о самом фильме, включая сюда и аналитический момент, а не только то, что 

касается сугубо истории, и наконец – о тех последующих событиях и явлениях, что состоялись бла-

годаря тому, что состоялся тот или иной фильм. 

Находится в книге место и для осмысления пребывания Тарковского в других странах, в ре-

зультате чего из-под пера Льва Наумова выходит полноценное жизнеописание как описание пути – 

во всех смыслах этого слова. Однако это жизнеописание человека творческого, то есть очевидно, 

что тут не обойтись без обращения к миру художественному; и вот тут автор книги показывает себя 

глубоким аналитиком, способным и учесть мнения предшественников о шедеврах мастера, и при-

влечь обширный материал, связанный с историей создания и репутацией фильмов Тарковского, и – 

самое главное – посмотреть на них аналитически: как в свете заявленного предмета – Италии в 

судьбе режиссёра, так и по необходимости выходя за границы центральной проблемы всей книги. В 

итоге, помимо всего прочего, книга носит и этапный для осмысления художественного наследия 

Тарковского киноведческий (как с точки зрения истории кино, так и его теории) характер. Добавим 

к этому, что присутствующие в книге многочисленные интерпретации тех или иных моментов, ха-

рактеров, деталей из анализируемых фильмов существенно углубляют и уточняют представления о 

смыслах, таящихся в шедеврах мастера. 

Все интерпретации, факты и размышления (как свои, так и чужие) весьма умело автором книги 

компонуются, формируя цельную систему, в которой – воспользуемся словами Наумова о деталях в 

фильмах Тарковского – всё «не просто так» [7, с. 150]: каждая фраза, каждое слово настолько на 

своём месте, что совершенно невозможно перескочить в следующий раздел, не завершив чтение раз-

дела предыдущего. И такая незыблемая цельность отнюдь не противоречит отмеченному выше мно-

гообразию всего того, о чём идёт речь в книге; то есть многообразие превосходно сочетается с глав-

ной и весьма конкретной авторской задачей, как бы вскользь, но при этом весьма чётко сформули-

рованной Наумовым по ходу своего повествования: «…книга, которую читатель держит сейчас в 
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руках – своего рода иллюстрированная конкретными примерами попытка ответить на <…> вопрос 

<…>: как именно возникает идея, как она видоизменяется и оттачивается» [7, с. 161]. И автору – 

следует это признать – удалось на этот вопрос ответить; а вместе с этим удалось ответить и на целый 

ряд других не менее важных и принципиальных вопросов, касающихся самых разных аспектов в 

русле рассматриваемой проблемы и – при необходимости – за её пределами. 

Автор, действительно, как уже было сказано, закономерно и справедливо не ограничивается 

только фильмами Тарковского – по ходу развития действия читатель обнаружит множество автор-

ских размышлений о природе кино, о возможностях анализа его образцов, об индивидуальных осо-

бенностях того или иного мастера, того или иного национального кинематографа, о месте кино среди 

других видов искусства, о тех возможностях, что открываются перед кинорежиссёрами, когда они 

обращаются к художественной литературе, к живописи, к архитектуре, к музыке, к театру… 

В этой связи на страницах книги, на фоне и в контексте главного героя – Андрея Тарковского – 

неизбежно появляются и другие персонажи: отечественные и зарубежные режиссёры, сценаристы, 

актёры, чиновники из мира кино, то есть все те, кто так или иначе соприкасался с Тарковским и его 

творчеством. Во множестве присутствуют в книге и персоны исторические – из мира культуры, из 

мира политики. В итоге получается весьма разветвлённая система действующих лиц, каждый из ко-

торых помогает в раскрытии творческой и биографической личности Тарковского; впрочем, и мно-

гие другие действующие лица в контексте главного героя раскрываются перед читателем, и раскры-

ваются зачастую такими гранями, которые прежде были скрыты. При этом ряд героев книги (как и, 

разумеется, главный герой) наделены прямой речью, то есть говорят сами за себя своими словами, 

взятыми из различных источников, добросовестно проштудированных и осмысленных автором, ко-

торый детально комментирует и анализирует приводимые цитаты, а при необходимости в чём-то 

поправляет своих героев, для чего порою даже сталкивает разные точки зрения между собой, и всё 

это – ради стремления к достижению истины; и точка зрения Тарковского тут не становится непри-

касаемым исключением: когда это необходимо, автор готов поспорить и с ним. 

Действующих же лиц в книге очень много, в подтверждение чего достаточно сказать, что рас-

положенный в два столбца именной указатель занимает 25 большеформатных страниц. Есть в книге 

и указатель предметный. То есть книгой Наумова можно пользоваться не только как цельным по-

вествованием, читаемым от начала к финалу, но и как справочником или даже энциклопедией – узна-

вать, каким образом с жизнью, личностью, творчеством Тарковского связана та или иная персона, 

тот или иной фильм, то или иное явление культуры (и не только культуры). Открывает же «указа-

тельный аппендикс» отдельный географический указатель: не будем забывать, что перед нами путе-

водитель, в названии многих глав которого уже содержатся топонимы; в самом же тексте топонимов 

так много и они так важны, что наличие самостоятельного географического указателя выглядит бо-

лее чем оправданно (отметим только, что в географический указатель не вошли названия географи-

ческих пунктов, находящихся в пределах СССР). 

В самой книге заслуженно большая часть отведена информации об итальянских местах, свя-

занных с Тарковским, информации исторической, географической, антропологической, этнографи-

ческой. Лев Наумов сам прошёл апеннинскими маршрутами мастера, возможно, потому ему удалось 

преподнести всю эту информацию не сухо, как в справочнике, а так, чтобы читателю было инте-

ресно. Наумов настолько умело ведёт своё повествование, что читатель вслед за словом автора глу-

боко погружается в описываемую местность, начинает видеть всё своими глазами. И через призму 

взгляда на тот или иной итальянский локус читатель стараниями автора оказывается способен раз-

глядеть гения – Андрея Тарковского, понять те моменты его художественного наследия (прежде 

всего – поздних его сегментов), которые вне проникновения в места, с ними связанные, отнюдь не 

раскрываются должным образом. А через Тарковского – опять же стараниями автора книги – неожи-

данными, неведомыми прежде сторонами открывается и Италия; и Италия как таковая, и каждый 

участвующий в книге сегмент её: город, городок, та или иная местность. В результате Льву Наумову 

в его книге о Тарковском удаётся в полной и равной мере и гения раскрыть через место, и место 

раскрыть через гения. 

Чего бы хотелось пожелать – и автору, и всем поклонникам Тарковского – так это того, чтобы 

книга не осталась только на бумаге, а, подобно упомянутому в начале «Гению места» Вайля, вопло-

тилась бы в серию фильмов [4]. Всем же остальным исследователям культуры желаем, чтобы созда-

вали они побольше именно таких географических биографий писателей, режиссёров, актёров, музы-

кантов, художников, ведь через пространство мира лучше понимаются великие личности; да и мир 

через личности великих постигается лучше.  
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